КиноДневник

Уже второй фильм подряд, созданный братьями Коэнами, вызывает у зрителей в кинозале в конце просмотра одну и ту же реакцию: “И что это было?” Что это значит? Что сейчас братья находятся в прекрасной форме и продолжают делать интересное, нетрадиционное кино.

Пытаться жанрово прописать их новую работу – напрасное дело. Хоть на афише и написано комедия, комедии здесь столько же, сколько в “Старикам здесь не место” триллера. Разница лишь в том, что в одном случае немного больше внешних признаков триллера, а в другом – комедии, но и в любом “триллере Коэнов” читается внутренняя ирония, а в почти каждой “комедии Коэнов” за картинами клинического идиотизма можно отыскать признаки неслабого трилла. К какому из этих двух жанров можно отнести, например, “Фарго” или “Бартон Финк”? Впрочем, в “Сжечь после прочтения” режиссеры немного облегчают судьбу зрителя в течение сеанса, подбросив в качестве подсказки Клуни, которому опять дали роль, где в ключевые моменты необходимо бестолково таращить глаза, и Питта в роли такого же недоумка. Если же забыть о них, то, несмотря на фантастические стечения обстоятельств и уже упомянутые проявления невероятного, но вполне реалистичного идиотизма всеми без исключения персонажами, картина сложится почти настолько же безрадостная, как и в “Стариках”.

Главную мораль фильма можно свести к предложению “Глупость – это таки грех, особенно тогда, когда из-за твоей глупости погибают другие”. Практически все персонажи оказываются не в состоянии оценить собственные возможности и выровнять согласно с ними свои мечты, намерения и порожденные ими поступки. Не понимая, что они имеют, герои целеустремленно лезут в ад, опережая друг друга.

От идиотских поступков здесь не застрахован никто. Ни аналитик ЦРУ, неспособный признать, что у него “маленькая” проблема с алкоголем. Ни охранник, для безудержной сексуальной энергии которого мало и жены, и любовницы – даже аппарат, какой он мастерит, четко указывает направление его мыслей; кому, как не ему, суждено остаться одиноким, охваченным приступом паранойи. Ни инфантильный работник центра фитнесса, который пытается продать иностранной разведке секретные материалы, не стоящие и цента. Однако ключевым персонажем в этом плане становится Линда – работница этого же центра в прекрасном, как всегда, исполнении Фрэнсис Макдорманд. Немолодая и несчастливая в личной жизни, она бредит дорогими пластическими операциями, не замечая влюбленных глаз менеджера того же центра: персонаж Дженкинса вышел немного симпатичнее других, однако и он не уберегается от глупостей, за которые приходится платить, – в этом фильме выстрелы можно услышать не так часто, как в “Стариках”, но каждый из них запоминается. Линда в финале получит желаемое, но по невеселой цене.

Итог: для всех поклонников творчества братьев Коэнов – просмотр обязательный. Для всех других… желаемый – в принципе, уйти из кинозала с мыслью “И что это я смотрел?” тоже чего-то стоит.