КиноДневник

“Фабрика грез” время от времени снимает фильмы о себе, причем, несмотря на разные тональности, все они довольно похожи между собой. Это может быть что-то более-менее острое, на которое обижаются и называют худшим фильмом года (“Гори, Голливуд, гори”), или типичная романтичная комедия, где шутки на кинотему остаются по большей части фоном (“Любимцы Америки”), но кое-что общее остается. Это, так сказать, рекурсивный штамп: голливудские представления о том, каким люди считают Голливуд.

То есть: парады знаменитостей, безжалостные директора студий, готовые отрезать ленте все жизненно необходимые органы, непредсказуемые режиссеры-наркоманы и они же алкоголики-психопаты, капризные звезды с их фантастическими гонорарами и безумными прихотями. И не то, чтобы это вызывало какие-то сомнения – все это часть реальности кинобизнеса. Просто чем больше это видишь, тем более оно смахивает на обычную схему, за которой теряется что-то более важное. Кино, в первую очередь американское, хоронили с первого же года его существования, но каким-то образом оно живет и даже продолжает ежегодно поставлять несколько прекрасных фильмов, десяток прекрасных жанровых фильмов и пару десятков прекрасных актерских работ. На одной мишуре оно бы все же не продержалось.

“Однажды в Голливуде” – неплохая комедия (не то, чтобы в картине было много причин для смеха, просто проблемы у героя слишком мелкие, чтобы называть это драмой), особенно если рассчитываешь увидеть вариацию на вышеупомянутую схему и ничего больше. Но она снята по воспоминаниям опытного продюсера, на счету у которого довольно много хороших фильмов. Как-то не верится, что человек, под руководством которого были созданы “Неприкасаемые”, “Схватка” и “Бойцовский клуб”, не имел собственной (устаревший термин) творческой жилки. В фильме же трудно сказать, почему главный герой занимается кино, а не продает ботинки или держит пиццерию. Все что он делает – это прогибается под других и пытается решать конфликты, однако не чувствуется личной заинтересованности в том, что он делает, – то есть той заинтересованности, которая не ограничивается ответом на вопрос, будет ли иметь он работу завтра. Или он это давно потерял, или никогда не имел.

И то же можно сказать обо всех других персонажах – все они или самопародии, или карикатуры. Для того, чтобы быть тем, чем он пытается быть (то есть меткой, временами острой сатирой), этот фильм демонстрирует слишком много простых выходов – например, сосредоточиться на личной жизни героя, чтобы напомнить, что он тоже человек.

Много хороших актеров, которым иногда даже есть что играть. Много шуток на тему – предсказуемых, но временами смешных. Много метких мелких наблюдений (например, разница между реакциями американских и европейских зрителей). Только почему-то общая интонация показалась похожей на отношение к своей работе продавщицы, которую оторвали от интересного разговора и которая с ненавистью бросает тебе продукты. И появляется вопрос: зачем снимали кино о людях, которые давно разучились любить свою работу (кино), люди, которые, судя по всему, тоже разучились любить свою работу (кино)?